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UN LUOGO DELL’IMMAGINE: FLICKR E LA VISIONE COLLETTIVA ON-LINE 
 
 
La vista sulla realtà immediata è diventata 
una chimera nel paese della tecnica. 
WALTER BENJAMIN1 
 
  
Nel 1901 Émile Zola affermava che non si può sostenere di aver veramente visto qualcosa finché non lo si è 
fotografato2, e soltanto qualche decennio dopo Anthony Burgess dichiarava che ‹‹è buffo come i colori del 
mondo reale diventino realmente reali solo quando li vediamo su uno schermo››3. Siamo nel pieno di una 
rivoluzione mediale dalla portata simile a quella introdotta dalla stampa a caratteri mobili nel XIV secolo. 
Questa rivoluzione si concretizza nel passaggio di tutta la cultura, in ogni sua espressione, verso forme di 
produzione, distribuzione e condivisione mediate dal computer. In una realtà dove l’esperienza quotidiana di 
milioni di persone passa per un monitor certe dinamiche visuali stanno modificando la contemporaneità, 
arrivando a trasformazioni antropologiche di non poco momento. 
 Secondo Gianni Vattimo ciò che ha caratterizzato il Novecento dal punto di vista del modo in cui 
l’uomo ha concepito la realtà è stato il passaggio dalla crisi della rappresentazione al trionfo delle immagini4. 
La caduta novecentesca dei “grandi racconti” costituiti dallo storicismo hegeliano, dal materialismo marxista 
e dal positivismo, ha portato con sé una crisi della possibilità di rappresentare il reale. Da un lato l’immagine 
si slega da qualsiasi legittimazione realistica – pensiamo alla paradossalità insita in “Las Meninas” di Diego 
Velázquez come esempio ante litteram di questo processo, – dall’altro essa viene a moltiplicarsi in illimitate 
riproduzioni, democratizzandosi. 
 L’imporsi dell’immagine computerizzata ha definitivamente soppiantato il legame – già di per sé  
piuttosto labile – tra immagine fotografica e referente concreto, segnando la morte della fotografia come 
mezzo per la registrazione del reale. Walter Benjamin ci ha insegnato che la riproducibilità tecnica dell’opera 
d’arte ne dissolve l’aura, oggi con la digitalizzazione la fotografia rinuncia al referente, al punto che non è 
indispensabile che vi sia qualcosa davanti alla lente quando avviene lo scatto, e ciascun pixel in un’immagine 
digitale può essere manipolato quanto a colore, luminosità e messa a fuoco. La distruzione postmoderna della 
realtà viene compiuta nel quotidiano non più dalle avanguardie, ma da chiunque sia a conoscenza delle 
                                                
1. W. Benjamin, Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1955 (Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, 
 p. 37). 
2. Intervista concessa da Émile Zola alla rivista inglese the King, 1901, citato in S. Sontag, On Photograpy, Farrar Straus and Giroux, New 
 York 1973 (Sulla fotografia, trad. it di E. Capriolo, Einaudi, Torino 1978, p. 76). 
3.               A. Burgess, A Clockwork Orange, Heinemann, London 1962 (Arancia Meccanica, trad. it. di Floriana Bossi, Einaudi, Torino 2005, p.121). 
4. G. Vattimo, Dalla crisi della rappresentazione al trionfo delle immagini, in Atlante del Novecento, UTET, Torino 2000, pp.  981-991. 
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funzioni di un programma di grafica computerizzata5. Le immagini hanno perso l’originaria consistenza per 
arrivare a dematerializzarsi in un insieme di pixel instabile, immateriale, sfuggente: ancora una volta la 
fotografia non rappresenta più la realtà, la scavalca. Un quadro simile potrebbe indurci a pensare che 
l’immagine stia vivendo il proprio declino, invece essa continua a trionfare in un vortice quotidiano nel quale 
‹‹vedere è molto più che credere, è la vita stessa››6. 
In un saggio intitolato Ways of Seeing, John Berger si concentra sul fatto che il significato delle immagini 
cambia a seconda di ciò che vediamo prima o dopo di esse7. La cultura visuale, sin dai suoi esordi, ha avuto 
la specificità di concentrarsi su oggetti complessi e problematici, secondo questa prospettiva ‹‹le immagini 
non vanno studiate isolatamente, come oggetti circoscritti, bensì come insiemi di pratiche che ne variano non 
solo l’uso ma anche il significato››8. Nella delicata transizione dal sistema analogico a quello digitale, il 
regime scopico della fotografia va considerato rispetto al sistema della riproduzione e della circolazione delle 
immagini stesse. Ancora una volta: il mezzo è il messaggio. 
 Quali sono gli effetti della computerizzazione della cultura – in questo caso – visuale? Quali 
profonde modificazioni discendono dalla digitalizzazione del linguaggio fotografico? Verso quali nuove 
forme culturali, e quindi identitarie, ci stiamo avvicinando? Cercheremo di rispondere a simili domande 
concentrandoci sull’analisi di un “nuovo oggetto” culturale, un atlante on-line di immagini digitali, provando 
ad individuare, attraverso la decostruzione della sua struttura, le logiche di fondo che regolano un 
‹‹microcosmo in cui è possibile veder riflesso il macrocosmo delle società e delle culture››9. Parlare di visual 
culture, del resto, significa anche parlare dei luoghi in cui sono fruibili i contenuti della comunicazione 
visiva, ad esempio il sito web Flickr: web gallery che organizza il patrimonio dell’attuale coscienza visiva 
collettiva inglobando circa 37 milioni di immagini spontaneamente caricate, ogni giorno, da amatori e 
professionisti della fotografia. Logica di fondo di un simile contenitore è l’interconnessione tra le immagini e 
gli album che le contengono, attraverso una fitta serie di rimandi e link che rendono questa piattaforma un 
rizoma denso di significati visuali e sociali. La mappatura di un simile territorio non avanza pretese di 
esaustività, giacché il sito è in costante work in progress. Ciò potrebbe sembrare un punto di debolezza nello 
sviluppo della nostra indagine. Noi consideriamo invece la caratteristica liquidità del nostro oggetto di studio 
un vantaggio imprescindibile nell’attività di chiunque si occupi di studiare la cultura; del resto fa parte della 
natura di quest’ultima il fatto di non potere mai essere completamente mappata: ecco perché preferiamo 
pensare al nostro oggetto di studio come ‹‹l’immagine in evoluzione di un territorio a sua volta in continua 
evoluzione››10. 
                                                
5. N. Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture, Routledge, London 1999 (Introduzione alla cultura visuale, trad. it. di Federica Fontana, 
 Meltemi, Roma 2002). Anche se oggi la manipolazione dell’immagine è piuttosto frequente, la pratica di ritoccare le fotografie precede di 
 gran lunga l’era di Photoshop. Pur senza le facilitazioni tecniche apportate dall’informatica, è sempre stato possibile ritoccare e/o 
 manipolare gli scatti. Si vedano al riguardo le posizioni del teorico statunitense W.J.T. Mitchell. 
6. Ibidem, p. 27. 
7. J. Berger, Ways of Seeing, Penguin Books - Brithish Broadcasting Corporation, London 1972 (Questione di sguardi, trad. it. di M. 
 Nadotti, Il Saggiatore, Milano 1998). 
8. C. Demaria, Cultura visuale, in M. Cometa Dizionario degli studi culturali, a cura di R. Coglitore e F. Mazzara, Meltemi, Roma 2004, 
 p.152. 
9. M. Cometa, Iniziare nel mezzo, ibidem, p. 40. 
10. Ibidem, p. 9. 
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 La revisione critica propria dei cultural studies si contrappone all’elitarismo culturale che 
tradizionalmente vede nell’opposizione tra una cultura “bassa” e una “alta”, ufficialmente riconosciuta dalle 
istituzioni, lo strumento precipuo per elevare culturalmente le masse. Ponendosi nel solco tracciato dagli 
studi culturali, la nostra indagine vuole concentrarsi sulle dinamiche culturali che regolano le vitali 
contaminazioni tra la creatività comune, prodotta diffusa e fruita a partire dal basso, e il versante della 
cultura alta. Nell’era del web 2.011 produzioni commerciali, artistiche ed amatoriali si intrecciano dando vita 
ad una vera e propria cultura convergente12 che porta gli internauti ad accedere a sempre più contenuti 
culturali. 
 Nel caso di Flickr la dimensione culturale influenza quella strettamente tecnologica, in un gioco di 
rimandi tra antico e moderno che è uno dei principali meccanismi di funzionamento dei processi culturali. 
Ogni prodotto culturale che circoli su base informatica, secondo Lev Manovich, possiede una dimensione 
culturale ed una informatica che interagiscono e si influenzano a vicenda in un processo di “transcodifica 
culturale”. Se da un lato i media computerizzati mostrano un’organizzazione che ha un senso per i propri 
utenti, dall’altro essi seguono gli schemi consolidati dell’archiviazione di dati tipica del computer. Ma lo 
stesso livello informatico non rimane fisso e immutabile, esso cambia nel tempo, vive una costante 
trasformazione che lo avvicina sempre di più, soprattutto nell’interfaccia, ai media più datati13. I meccanismi 
teorici che stanno alla base del metodo di lavoro di Walter Benjamin ed Aby Warburg, non a caso, si 
inscrivono perfettamente in questo tipo di logica. Entrambi gli studiosi si servono infatti di una particolare 
declinazione della tecnica del “montaggio” nel dare corpo ai rispettivi chef d’oeuvre. Nel monumentale Das 
Passagenwerk14, Benjamin dà sfogo alla necessità di esprimersi attraverso l’accostamento di citazioni pregne 
di significato per la sua attualità: ‹‹l’intenzione di Benjamin era di combinare materiale e teoria, citazione e 
interpretazione, in una costellazione nuova rispetto a qualsiasi forma corrente di rappresentazione››15. Nello 
stesso tempo, ma da una prospettiva prettamente visual, l’Atlante di Warburg assembla una serie immagini in 
una struttura complessa capace di dare corpo ad una vera e propria memoria collettiva16. Scopo dello 
studioso è di mostrare i contenuti dell’archivio della memoria comune in una distribuzione spaziale 
sistematica. Ciò che accomuna queste opere al sito Internet in questione è il montaggio, la giustapposizione 
di unità minime in una disposizione discontinua e non lineare. Sia Benjamin che Warburg danno vita a 
strutture innovative che, partendo dall’accostamento di singoli elementi da loro collezionati, sono in grado di 
sintetizzare la memoria pratica dell’umanità nello shock prodotto dal montaggio di unità discrete. Per 
Benjamin la memoria era ‹‹una lotta per richiamare in vita (recall) e non un processo di rimembranza 
(remembering) o uno sviluppo lineare, ma un set di flickering images››17 accumulate l’una accanto all’altra. 
La memoria (post)moderna, in un simile contesto, svela la propria natura di aggregazione – non gerarchica e 
                                                
11. Una nuova generazione di servizi tramite i quali gli utenti della rete possono collaborare e condividere on-line le più svariate informazioni. 
12. H. Jenkins, Convergence Culture, NYU Press, New York 2006 (Cultura Convergente, trad. it di V. Susca e M. Papacchioli, Apogeo, 
 Milano 2007). 
13. L. Manovich, The Language of New Media, The MIT Press, Cambridge 2001 (Il linguaggio dei nuovi media, trad. it di R. Merlini, 
 Olivares, Milano 2002). 
14. W. Benjamin, Das Passagenwerk, Suhrkamp, Frankfurt a M. 1982 (I ‹‹passages›› di Parigi, trad it di R. Solmi, Einaudi, Torino 2002). 
15. R. Tiedemann, Introduzione, in W. Benjamin, I ‹‹passages›› di Parigi, cit. p. XI. 
16. I. Spinelli e R. Venuti (a cura di), Mnemosyne. L’Atlante della memoria di Aby Warburg, Artemide Edizioni, Roma 1998. 
17. A. McRobbie, The Place of Walter Benjamin in Cultural Studies, in The Cultural Studies Reader, a cura di S. During, Routledge, London-
 New York 1999, pp. 77ss. 
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non lineare – di elementi visivi connessi in una caleidoscopica e vitale molteplicità: un insieme di scintillanti 
immagini che da uno schermo ci dicono chi siamo stati, ma anche chi siamo. 
Su Flickr non solo i vari album digitali sono tra loro interconnessi, ma le immagini stesse (a volte anche solo 
porzioni di esse) possono contenere collegamenti ad altre pagine di immagini. La forma delle opere sopra 
citate è stata da più parti messa in relazione con l’ipertestualità che contraddistingue l’odierna strutturazione 
del sapere multimediale. Come afferma Michel Foucault: ‹‹siamo nell’epoca della simultaneità […], della 
giustapposizione, del vicino e del lontano, dell’affiancato, del disperso››18. Scorrendo le pagine di un 
moderno database di immagini, così come nell’analisi delle tavole warburghiane, la scintilla di significato 
che ci fa interagire con un contenuto visivo risiede proprio nell’accostamento tra gli elementi, negli interstizi, 
spazi vuoti tra gli oggetti (giustapposti) della nostra visione. E anche se oggi al tradizionale archivio si è 
sostituito il database, moltissimi sono i punti che accomunano la tela nera delle tavole dell’Atlante alle 
luminose schermate di Flickr.  
 Internet è un mezzo particolarmente adatto a facilitare nuovi modelli di produzione collaborativa, di 
distribuzione democratica e di esperienza partecipativa. Nel caso del sito che ci proponiamo di analizzare, 
l’unione della tecnologia informatica a quella fotografica permette di ‹‹dar corpo ad una promessa insita 
nella fotografia sin dagli esordi: quella di democratizzare tutte le esperienze, traducendole in immagini››19. 
Ecco perché guardare Flickr è una vera e propria esperienza di visione collettiva in cui l’immagine è il 
principale collante di una comunità di individui che interagiscono attivamente tessendo le trame di un 
discorso complesso. La dematerializzazione dell’immagine fotografica ha dunque comportato il venir meno 
del carico di realtà presente in ogni scatto, ma nello stesso tempo aumentano le possibilità che tali prodotti 
digitali (manipolati e non) vengano visionati, letti, fruiti, condivisi, analizzati, giudicati: cresce a dismisura il 
valore di esponibilità dei prodotti visivi. Profeticamente Walter Benjamin dichiarava, negli anni Trenta del 
secolo scorso, che le grandi opere, dopo l’avvento della fotografia, non possono più venire considerate come 
realizzazioni di singoli, ma sono diventate formazioni collettive. Nella transizione dall’oggetto investito 
d’aura alla condizione della riproducibilità tecnica, si annuncia una nuova promessa sociale: attraverso il 
medium fotografico saranno possibili nuove forme d’interazione20.  
 Lo spazio pubblico tradizionale non ha più le potenzialità per essere luogo di incontro e confronto. 
Sorpassato in questo da piattaforme come Myspace, Blogspot, Youtube e Flickr, solo per fare alcuni esempi, 
che consentono la ricostruzione di una identità e di una struttura di relazioni: ‹‹rinvenuto un cerchio o una 
spirale di connessioni reciproche [si potrà] arrivare a una formulazione di parentele››21.  
 L’intrinseca molteplicità dei possibili punti di vista nell’interpretazione di ogni immagine rende 
questa piattaforma un medium democratico dove la partecipazione dell’utente è la chiave stessa della sua 
esistenza: nell’ambiente virtuale in questione i punti di vista sulle immagini sono controllati dall’utilizzatore, 
e non dal medium. Il sito si pone a pieno titolo nella logica User Generated Content del web 2.0, ossia la 
                                                
18. M. Foucault, Of Other Spaces, in The Visual Culture Reader, a cura di N. Mirzoeff, Routledge, London-New York 1998 pp. 237ss. Trad. it 
 mia. 
19. S. Sontag, On Photography, cit., p.7. 
20. W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitaler seiner Technischen Reproduzierbarkeit, in id. Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 
 1966 (L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, trad. it di E. Filippini, Einaudi, Torino 1966, p. 74). 
21. O. Calabrese, L’età neobarocca, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 13. 
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nuova tendenza di Internet di farsi costruire dal basso. Le community e i social network, infatti, abilitano gli 
utenti a farsi comunicatori condividendo testi, immagini, musica, idee e suggestioni: non è semplicemente 
una nuova generazione di servizi, ma un cambiamento più ampio, che investe la nostra vita quotidiana. Nella 
poliedrica realtà del web l’enorme flusso di contenuti è formato e scelto da decisioni prese sia nelle stanze 
dei bottoni delle grandi multinazionali sia nelle camere da letto dei teenager. Nel caso del web 2.0 esiste uno 
squilibrio tra chi guadagna e chi fornisce contenuti senza alcun profitto: bisogna capire allora cosa abbia 
valore per ciascuna parte e, a partire dai contenuti culturali, porre le basi per una nuova “economia morale” 
che tutte le parti riconosceranno come giusta ed equa22. 
Il significato di Internet varia nelle diverse parti del mondo, e l’entusiasmo dilagante nei confronti delle 
“magnifiche sorti e progressive” della rete non può che essere smorzato dalle parole di Lev Manovich: 
 
 ‹‹un artista occidentale vede in Internet uno strumento perfetto per spezzare tutte le gerarchie e portare l’arte 
alla gente. Io, invece, come ex suddito di un paese post-comunista, non posso fare a meno di vedere Internet come un 
appartamento in coabitazione dell’era staliniana: niente privacy, tutti che si spiano a vicenda, e una coda interminabile 
per accedere ai servizi comuni››23. 
 
 Chiunque sia in possesso di un account su Flickr è simultaneamente soggetto e oggetto di uno 
sguardo. Questo aspetto ci conduce al tema del legame tra sguardo e potere. Fotografare significa infatti 
appropriarsi della cosa che si fotografa, ‹‹stabilire con il mondo una relazione particolare che dà una 
sensazione di conoscenza, e quindi di potere››24. Secondo Chris Jenks lo sguardo (gaze) e la manipolazione 
dell’immagine sono due strumenti di base nell’esercizio e nel funzionamento dei moderni sistemi di potere e 
controllo sociale25, attraverso lo sguardo e lo schermo, al di là dei facili entusiasmi, veniamo assoggettati a 
meccanismi di controllo insidiosi e totalizzanti. Secondo la magistrale interpretazione di Michel Foucault 
nella struttura di sorveglianza costituita dal Panopticon benthamiano l’invisibilità è prerogativa del soggetto 
dominante – il guardiano, osservatore ideale che vede senza essere visto – mentre la visibilità è la costante 
tortura del carcerato26. Tra queste due soggettività viene ad instaurarsi una relazione di potere che parte, 
appunto, dallo sguardo. Ma nel mondo globalizzato i rapporti di potere si sono del tutto ribaltati, e 
l’onnipresenza del marchio fonda la società dei consumi: pensiamo alla pervasività dei loghi commerciali 
che basano appunto il loro potere sull’esibizione costante dei propri segni visivi. 
Perfettamente integrata nella logica global del nuovo millennio, Internet consente alla maggior parte delle 
aziende che fanno pubblicità su un sito di rilevare i nostri movimenti sulla rete, immagazzinando 
informazioni su quali banner abbiamo visto, dove ci trovavamo quando li abbiamo visti e se abbiamo 
cliccato su di essi. I grandi marchi sfruttano in particolare i network sociali come Flickr per moltiplicare 
viralmente il loro messaggio. Questo meccanismo fa sì che ogni volta che apriamo la nostra casella di posta 
                                                
22. H. Jenkins, Generazione Remix, ‹‹L’espresso›› 52 (2007), pp. 122-123. 
23.             L. Manovich, The Language of New Media, cit., p. 11. 
24. S. Sontag, On Photography, cit., p.4. 
25. C. Jenks, Visual Culture, Routledge, London 1995. 
26. M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard 1975 (Sorvegliare e punire: nascita della prigione, trad. it. di A. Tarchetti, Einaudi, 
 Torino 2005). 
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elettronica, o il nostro account su Flickr, un adeguato numero di messaggi pubblicitari perfettamente in linea 
coi nostri gusti e/o interessi venga visualizzato ai lati del nostro schermo. Coi suoi poderosi protocolli 
comuni la rete contribuisce, forse più di ogni altra tecnologia, alla globalizzazione delle economie e delle 
culture. Ricalcando il meccanismo di funzionamento dell’architettura benthamiana, Internet ne rilancia la 
posta in gioco condizionando i nostri comportamenti quotidiani.  
La realtà di Internet poggia le sue basi sulla più totale fluidità delle dinamiche visive e l’internauta è al 
contempo osservatore e osservato, voyeur ed esibizionista, e di questo binarismo egli si nutre: ‹‹la vita nella 
pixel zone è necessariamente ambivalente e produce quella che si può chiamare intervisualità››27. Se fino a 
qualche anno fa ci si poteva esporre “in diretta” in una chat room attraverso l’uso di una webcam, oggi siamo 
costantemente visualizzabili attraverso i blog, le foto e i video che pubblichiamo sulle piattaforme che 
ospitano i nostri contenuti. Il risultato è che siamo potenzialmente oggetto di uno sguardo anche mentre ci 
troviamo off-line. La vita quotidiana degli abitanti della rete è per molti aspetti una rappresentazione: queste 
persone sono private e pubbliche nello stesso tempo, ed il numero dei potenziali spettatori cresce a dismisura 
ogni giorno che passa. Le preoccupazioni sulla privacy si fanno sempre più pressanti, e i quindici minuti di 
celebrità preconizzati da Andy Wahrol, in una realtà in cui anche l’album di famiglia è a portata di click, non 
sono più una semplice profezia. Manovich sostiene in tal senso che: 
 
 ‹‹ciò che prima era un processo mentale, uno stato specifico dell’individuo, è ormai parte della sfera pubblica. 
Processi e raffigurazioni interiori, non visibili, sono uscite dalla sfera individuale e trasportate all’esterno sotto forma di 
disegni, fotografie e altre forme visive. Oggi possono essere commentate in pubblico, utilizzate nell’insegnamento e 
nella propaganda, standardizzate e distribuite su larga scala››28. 
 
 Ma fino a che punto mettere in mostra sé stessi e le proprie esperienze – visuali, emotive, culturali –
costituisce un sicuro vantaggio rispetto a coloro che sono tagliati fuori dall’arena della rappresentazione on-
line? Mostrare la nostra “parte migliore” in maniera da ottenere un consenso scontato costituisce 
necessariamente un privilegio per l’internauta? O più plausibilmente ci troviamo di fronte ad un accessibile 
strumento per soddisfare, di volta in volta, le pulsioni esibizionistico-voyeuristiche insite nella natura 
umana? E quale può essere, in un simile scenario, il ruolo di chi si situa – ad esempio scegliendo 
spontaneamente di velare il proprio volto – al di fuori dell’arena di un dilagante protagonismo29? Oltre a 
concentrarsi sul sovraccarico visivo dell’uomo contemporaneo, abitante dell’etere tecnologico, la cultura 
visuale deve mettere in conto una riflessione sull’invisibile, sul non visto e su ciò che difficilmente verrà 
messo a fuoco dallo sguardo panottico di una visione collettiva. 
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27. N. Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture, cit., p. 69 . 
28. L. Manovich, The Language of New Media, cit., pp. 85-86. 
29. Cfr. su questo tema le posizioni esposte da Iain Chambers in Mediterranean Crossing. The Politics of an Interrupted Modernity, Duke 
 University Press, Durham–London, 2008 (Le molte voci del Mediterraneo, trad. it di S. Marinelli, Raffaello Cortina Editore, Milano 
 2007). 
